Ella,tan Greta Garbo

En el barrio pintoresco de nuestra ciudad vive una mujer a la que los niños llaman la Abuela Plumas. La reconocen por su sombrero verde oscuro, desgastado por el tiempo, como su piel, y por su cabello blanco que brilla como la nieve virgen. El sombrero, adornado con plumas, parece formar parte de ella, igual que su inseparable pintalabios rojo, que nunca falta.

Por las tardes, cuando los niños juegan a la pelota, de repente la puerta de su casa se abre de par en par con un golpe seco. Ella aparece en el umbral, con el paraguas en la mano, que usa como bastón. Se apoya en él, observa a su alrededor con ojos inquisitivos y reclama:

—¡Niños! ¿Estáis preparados?

Los niños responden a coro:

—¡Sí, Abuela Plumas, todo en orden!

Entonces inicia la marcha hacia el campo cercano, donde habitan los gatos callejeros. Ella va delante, firme, y los niños la siguen en fila. La escena parece la de una expedición de expertos en “gatología callejera”, encargados de cumplir una misión: alimentar, limpiar la zona y reparar las casitas que habían construido para los gatos.

Todo aquello nació por iniciativa de la Abuela Plumas y con el apoyo de los padres, que aceptaron sin discutir tras su petición. Porque en el barrio, lo que dice la Abuela Plumas va a misa, y no hay nada más que añadir.

Dicen que, cuando era joven, parecía Greta Garbo. Hubo incluso una ocasión en la que la confundieron con ella, y se armó un gran alboroto en el barrio: acudieron periodistas de todas partes para comprobar si el rumor era cierto. Pero todo quedó en una anécdota, que durante mucho tiempo se contó con todo lujo de detalles, provocando risas una y otra vez, hasta que poco a poco se fue perdiendo en el olvido.

Sin embargo, ella aún lo recuerda. Y cuando le preguntan por sus años de juventud, sonríe y dice:

—Hubo una vez que me confundieron con Greta Garbo… imagínate la situación.

Entonces, sus labios, delineados con pintalabios rojo que se desborda levemente del contorno, se curvan en una sonrisa donde se mezclan el orgullo y la melancolía.

Dicen que su primer y único amor, cuando le pidió la mano, encontró la firme oposición de sus padres. El motivo era sencillo y, para ellos, irrefutable: el muchacho no tenía estudios universitarios.

—¿Un yerno sin diploma? ¡Qué vergüenza! ¡No, no y no!— sentenciaron.

Por eso, decidieron escapar una noche. Trazaron un plan con cuidado, casi en susurros, y cuando todo estaba listo para huir juntos, la radio anunció que había estallado la guerra. Y, como en todas las guerras, llegaron la muerte, las lágrimas, el hambre y los largos años grises.

Cuando los soldados regresaron, ella ya había recibido la noticia de su muerte. Aun así, acudió a la estación de tren, donde llegaban los supervivientes, buscándolo entre los rostros cansados, aferrándose a una esperanza que se negaba a morir. Pero él nunca apareció.

Ella siguió adelante con su vida, aunque el amor no volvió a tocar su corazón. Se dedicó a trabajar en la biblioteca municipal, entre libros que quizá le ofrecían el refugio que la realidad le negó. Cuando sus padres fallecieron, se quedó sola.

Nunca le faltaron pretendientes: su belleza, sus ojos verdes llenos de inteligencia y su carisma la hacían parecer una actriz de Hollywood de los años cuarenta. Pero ella había cerrado su corazón con un candado sin llave. En lo más profundo, seguía guardando la esperanza de que algún día él regresaría… y continuó esperando.

Y así, un día, la vejez llegó de repente, casi sin darse cuenta, como el otoño que cubre la tierra de hojas secas, preparando al mundo para un invierno frío y largo.

Cuando camina por la calle, con movimientos que aún conservan la elegancia de una diosa de Hollywood, parece que en cada uno de sus gestos se esconde la música de un foxtrot lejano. Y quien tiene buen ojo, descubre la magia.

Al terminar las tareas de la expedición de “gatología callejera”, ella reunía a los niños en su casa, donde siempre había galletas caseras y limonada fresca. Entonces comenzaba la lectura: Las aventuras de Tom Sawyer, Las aventuras del Barón Münchhausen y, sobre todo, los libros de Astrid Lindgren, que eran los que más les gustaban. Historias de niños y niñas valientes, traviesos y aventureros.

En la casa de la Abuela Plumas ocurría la magia: los niños proyectaban allí su imaginación, en un espacio pequeño y, a la vez, inmenso, sin límites, como el universo, lleno de estrellas y de luna llena.

Luego anochecía, y los padres iban recogiendo poco a poco a sus hijos para prepararlos para dormir, porque al amanecer llegaría un nuevo día de colegio, de clases… y, después, otra vez la expedición y la lectura.

Así transcurrían los días en el barrio pintoresco de nuestra ciudad, hasta que sucedió algo tan inesperado que todo el vecindario quedó en silencio, envuelto en murmullos y susurros.

Era un día soleado de abril cuando, de repente, llegó una chica de unos veinticinco años. Llevaba una maleta en la que guardaba una carta. El viento se levantó y alborotó su cabello rubio; se cubrió los ojos con unas gafas de sol y avanzó hacia el barrio.

Se detuvo en el quiosco de periódicos y preguntó por ella. Todos se quedaron mirándola durante unos instantes, en silencio, hasta que alguien se ofreció a acompañarla. Cuando llegaron frente a la puerta de la casa, nadie se atrevió a cruzar el umbral. Se quedaron fuera, con un nudo en la garganta, como si intuyeran que algo estaba a punto de suceder.

La puerta se abrió y la chica entró.

En la maleta llevaba la carta. Su carta.

Cuando ella la tomó entre sus manos, una sensación extraña la invadió, difícil de nombrar, como un recuerdo que lucha por salir a la superficie. Se quedó mirándola fijamente, igual que quien intenta recuperar un fragmento del pasado que creía perdido, y que, de pronto, regresa y lo sacude del sueño en el que parecía haber vivido eternamente.

Ella alzó la mirada hacia la chica y preguntó:

—¿Quién eres para él?

—Su nieta —respondió la joven, con acento alemán.

A ella le tembló la mano, y la carta se agitó entre sus dedos. Se cubrió la boca, como si quisiera contener algo que amenazaba con desbordarse. Cuando recuperó un poco de fuerza, volvió a mirar a la muchacha y dijo, con voz firme:

—Toma la carta y vuelve a tu casa. No voy a abrirla. No lo conozco. Os habéis equivocado. Yo no soy la persona que estáis buscando.

La chica la miró, agitada, intentando decir algo, pero ella la detuvo con un gesto de la mano. Luego señaló la puerta y, con la solemnidad de una actriz en el último acto de una tragedia de William Shakespeare, pronunció sus palabras finales.

_Adios!

La joven se levantó y se marchó.

La casa quedó en silencio.

Ella permaneció sentada, mirando hacia la ventana, donde los vecinos aguardaban, reunidos, como espectadores expectantes ante el desenlace. Entonces se levantó, se acercó al espejo, se pintó los labios con cuidado, se colocó su sombrero de plumas, tomó el paraguas y abrió la puerta.

Salió como quien pisa un escenario.

Todos la observaban. Los niños, asomados tras sus padres. Ella alzó la cabeza y dijo:

—Niños, ¿estáis preparados?

Y, de pronto, se escuchó el grito:

—¡Sí, Abuela Plumas!

La muchedumbre estalló en aplausos y vítores:

—¡Bravo!

A lo lejos comenzó a sonar un foxtrot, suave, casi como un eco del pasado. Y la expedición de gatología callejera echó a andar. Todo volvió a su lugar, como si nada hubiera ocurrido.

Esa misma noche empezaron a leer Grandes esperanzas, de Charles Dickens, y todos sucumbieron al aroma del bizcocho recién hecho y a los rincones oscuros de la Inglaterra victoriana.